韦世豪拧开一瓶水，标签上连个中文都没有，我盯着那瓶身反光的金属质感，心里默默算了算——这瓶水的价格，比我押一付三的房租还高。
他坐在训练基地外的遮阳伞下，穿着刚换上的定制运动服，脚边放着一个印有某奢侈品牌Logo的冰桶，里面整整齐齐码着六瓶同款矿泉水。瓶身细长，泛着冷冽的蓝光，像是从科幻片里拿出来的道具。助理走过来低声问要不要加冰，他摆摆手，只说“常温就行”，然后仰头喝了一大口，喉结滚动，仿佛那不是水，是某种仪式。
而我呢？早上出门前还在纠结要不要续租那个10平米、窗户对着隔壁空调外机的隔断间。房东刚涨了200块，理由是“周边地铁通了”。我每天省下的水钱，可能还不够买他喝剩的半瓶。更别说他喝的是阿尔卑斯山某个私人冰川融水，每瓶限量编号，全球每月只产3000瓶——而我上周MILE米乐为了省两块钱，还在超市门口犹豫要不要买临期打折的纯净水。
你说这公平吗？当然不公平。但最扎心的不是贵，是他根本没觉得这有什么特别。对他来说，这只是日常补水，和我们拧开农夫山泉没区别。可对我们来说，这种“日常”得攒三个月工资才敢尝试一次。有时候真想问问自己：我拼命加班到凌晨，就为了交房租、吃泡面，而人家喝水都喝出了阶级感——这到底是励志故事，还是黑色幽默？
所以现在每次看到矿泉水广告，我都忍不住多看一眼价格标签。然后默默把购物车里的进口水删掉，换成超市自有品牌。只是偶尔会想：如果哪天我也能随手喝上那种水，是不是意味着，我终于活成了别人眼中的“离谱”？
