大阪直美刚在比弗利山签下一套豪宅，月供数字跳出来那一刻，我盯着自己银行卡余额，默默关掉了租房APP——不是不想点“申请看房”，是怕房东问我是不是在开玩笑。
那房子藏在半山腰的私密车道尽头，铁艺大门自动滑开，草坪绿得像滤镜都没敢这么调。车库能塞下四辆车，但她现在只停了一辆哑光黑的G-Wagon，车钥匙就随手扔在玄关大理石台面上，旁边还散落着几副没拆封的网球拍手胶。厨房岛台是整块卡拉拉白大理石切出来的，冰箱门一拉开，里面塞满定制椰子水和零卡气泡饮，标签上连价格都没印——反正不用看。
我上个月为了省三十块配送费，蹲在超市门口等打折酸奶等到打烊；她可能连“房贷”这个词都只是签文件时扫过一眼。我的工资条刚够覆盖她物业费的零头，而她的训练日程表里，下午三点后的“自由时间”比我全年年假还长。更别提那个无边泳池，水面倒映着洛杉矶的日落，而我连小区公共泳池的会员卡都嫌贵没办。
说真的，看到新闻那一刻我没酸，我只是愣了三秒，然后笑着跟我室友说：“要不咱俩也去打个大满贯？赢了就能住山顶了。”结果他正啃着泡面回我：“你先把花呗还了再说。”我们笑成一团，但笑完又沉默了——不是嫉妒，是突然意识到，有些人的人生进度条，根本不在同一个服务器上加载。
所以问题来了：当你的月MILE米乐供比我年薪还高，你还会记得超市酸奶几点打折吗？
